Quinze heures une

La chaleur fait vibrer I'norizon. Le désert s'étend, vague de sable ruisselant apres dune
de soleil, interminablement. Les ombres coulent de chaque sommet vers des bassins de ténebres.
A force de fixer ce paysage, le ciel bleu descend vers le sable doré et se transforme en oasis
imaginaire. Je cligne des yeux, lentement. Ma bouche est pateuse, mon corps, terriblement
lourd. Accoudée au cadre d’une fenétre sans vitre, jai l'impression d'étre profondément
enracinée dans les briques. La téte dans mes paumes, je somnole, dans un état de torpeur. Un
cliquetis régulier s'aligne aux pulsations de mon cceur. Puisqu'il le faut, je décolle doucement
mes mains de mon menton, mon visage semble avoir fondu entre mes doigts. Il fait chaud. Peu
a peu, je me redresse péniblement, les membres ankylosés et les yeux fatigués. Je me retourne
lentement et mes pieds se soulévent a peine du sol. Epuisée par ces efforts, harassée par la
chaleur, je m'effondre sur le rebord, de l'autre c6té du couloir. Dos au désert, face a la cour, une
ombre épaisse m'enveloppe. Je soupire d’aise, la fraicheur des pierres sous mes coudes se
propage dans mes avant-bras, jusqu’a mes joues. Un frisson fait frémir ma peau. En face de
moi, les murs sont percés d’ouvertures rectangulaires semblables a celle contre laquelle je
m’appuie, alignées tout autour du patio, le long d’une grande galerie. 1l y en a soixante,
exactement. Je suis en hauteur, au seul étage de cette construction dont les proportions semblent
démesurées. En bas, une silhouette se tient debout, blanche et droite, presque invisible au soleil.
Je ne sais pas dire si c'est une femme ou un homme, son corps est enroulé dans un grand drap,
sa téte couverte d'une sorte de chéche. Une fontaine gargouille. L'eau retombe inlassablement
dans une tache d'ombre. Jai soif, mais je suis épuisée. Il faudrait que je descende. Je n'ai pas le
droit, je n'ai jamais le droit de quitter cette coursive, je ne peux gu'en faire le tour, encore et
encore. Allongée a coté du bassin, je serais mieux pourtant. Il ferait frais sous les arcades qui
soutiennent la galerie ou je me trouve, sur les marches qui y montent depuis la cour. Mais la
silhouette serait la, @ m'observer. Elle me verrait sans tourner la téte, et continuerait d'avancer.
Le bruit de I'eau se confond avec le cliquetis. Je crois qu'il est quinze heures. Cela ne veut rien
dire ici, comme tout le reste. Tout est toujours identique et pourtant ne cesse de changer. Sans
méme la regarder, je sais qu'elle me fixe. Je pourrai aller lui parler, je devrais sans doute, lui
dire de s'arréter, de prendre une pause avec moi. Je saurai alors si elle existe vraiment ou si la
chaleur et I'ennui me l'ont fait I'inventer. Mais il faudrait décoller mes pieds du sol, I'un aprés
l'autre, et marcher. Epuisant. Je dois faire suffisamment d'efforts pour ne pas avoir a en ajouter.
Elle semble si légere, cela parait si facile. Elle flotte au-dessus de la terre roussie par le soleil.

Son ombre est longue. Je plisse les yeux pour voir les siens. Son visage est dans I'obscurité,



noir, si sombre sous son turban d'un blanc brdlant. Elle a quelque chose d'une momie,
inquiétante, mystérieuse. Pas une main, pas un doigt ne dépasse. Je me demande comment elle
est arrivee |a, si un jour, elle n'est pas simplement apparue ici, comme moi. La fontaine arrose
sa tache d'ombre. L'eau retombe dans I'eau, et recommence. Ma téte est lourde entre mes mains,
mes coudes s'enfoncent dans la brique dure, prennent racine. Je ne bouge pas assez souvent. Je
dégouline et fonds sur mes doigts, la cire de ma peau coulant le long de mes bras, me fixant
plus encore a ce rebord. Le fantdbme noir et blanc me regarde. Le cliquetis, imperturbable,
résonne, régulier. Je cligne des yeux, lentement. La cour se resserre sur elle-méme, carrée,
étriquée, coupée en deux par la noirceur de I'ombre. Le soleil chauffe la terre battue et fait vibrer
les murs rougis. L’air devant eux tremble. Imperceptiblement, ils semblent se mouvoir, se
rapprocher les uns des autres. J'ai envie de me pencher. Il y a une personne sous les arcades
dans la fraicheur des ténébres. Je le sais, je le sens, je ne le vois pas. Elle frétille, se remue, se
tortille. Elle ne simmobilise jamais et donc moi non plus. Il faudrait que je descende pour lui
dire de se rassurer, de se calmer, mais il fait trop chaud et je n‘ai pas le droit. Pourtant, je pourrais
tout cesser ainsi, et me reposer enfin. Jai I'impression constante de me consumer de l'intérieur,
doucement, comme les braises se transforment en cendres. Un murmure vient d’en bas. Ce n'est
pas l'eau de la fontaine, ni le crépitement de la terre bralée. Cela vient de plus loin, de plus
profond, comme une plainte. De I’autre coté de la cour, sous les arcades, quelque chose a remué
dans I’ombre et le grondement s’amplifie. Je suis épuisée. Un jour, je ne pourrai plus bouger et

alors tout s'arrétera, enfin.

Trois et douze, quinze. Quinze heures. Ridicule, ¢a n'a aucun sens. Pourtant, c'est
tres important, il faut que je sois minutieuse parait-il. En face de moi, il y a une ombre,
un peu plus foncée que la mienne et que celle du batiment. Molle et tordue, cachée derriére
une colonne. Elle croit que je ne la vois pas parce que je regarde droit devant. Elle croit
gu'elle est plus maligne que moi parce qu'elle au moins, peut remuer constamment. Elle
croit qu'elle va s'échapper parce qu'elle s'agite dans tous les sens. Au-dessus, dans une
ouverture, une silhouette. Cette fois, elle est bien visible, appuyeée au rebord, elle me fixe.
Ca doit la déranger de ne pas voir mes yeux, moi, je vois les siens. Elle m'envie et elle
m‘admire. La, au soleil, je n'ai pas chaud et elle & I'ombre, dégouline. Répugnant,
absolument repoussant. La téte entre les mains, elle est épuisée. Je déborde d'énergie et je
ne peux pas monter. Frustrant. Ses yeux sont si désireux d'étre a ma place, la ou il fait
frais, a coté de la fontaine qui suinte dans le bassin. Le bruit est agacant. Ici tout est

amplifié, tout est insupportablement résonnant. Je suis immense dans cette minuscule



cour, plus basse que les deux autres qui me fixent, mais plus grande. Je me sens puissante
et pourtant, je ne suis pas libre, aucune de nous ne I'est. L'ombre devant moi est terrifiée.
Tant mieux. C'est jouissif de voir cette peur frénétique se transformer peu a peu en
panique. C'est pour ¢a qu'elle m'énerve celle-la & me fixer depuis sa rambarde. Elle est
trop calme, trop passive. J'aimerais qu'elle vienne me secouer, me pousser, me frapper
méme. Ou qu'elle me fuie. Mais non, elle me regarde, droit dans les yeux, inlassablement
résignée. Elle pourrait se cacher, assise dans la galerie, dos au mur, pour ne plus me voir.
Je sais que chacun de mes mouvements I'épuise, alors que je ne fais que glisser lentement,
tourner en rond, avangant sans vraiment avancer. Seuls mes yeux passent d'une chose a
une autre. L'ombre du bas, la fontaine, la silhouette du haut, et je recommence. La
premiére gigote infatigablement, mais il n'est toujours que quinze heures. Elle essaie de
s'enfuir, mais elle ne pourra pas y arriver, comme a chaque fois. Elle grimpe aux murs,
elle se fond dans I'obscurité, rien a faire. Elle est bien réelle. Ses mains molles grattent les
murs de terre, dans un mouvement régulier. Je crois qu'elle geint aussi. Petit a petit, elle
escalade vers une sortie minuscule, proche du plafond, inaccessible. Si je pouvais rire, je
le ferai, c’est vraiment tordant de la voir se débattre. Les choses sont mal faites. Aucune
d’entre nous n’est contente de son sort. En bas, pourtant si proche de I’ouverture, elle
dégringole et s’affole. En haut, je la sens prise de vertiges, ses yeux cherchent des
proportions rassurantes et ne les trouvent pas. Tiens, j'ai chaud tout a coup, je brdle. Je
n’ai pas mal. Non, je ne sens rien. Pourtant, je fonds, je dégouline un peu, je le sais, je le
sens, je ne le vois pas. Mon regard baisse Iégerement. Je ferme les yeux et je me sens
glisser. Je n'ai pas peur, de toute fagon, dans un instant, cela recommencera. Sauf si I'autre
traumatisée s'arréte de frétiller. C'est la seule chose qui m'effraie réellement. Au fond,
c'est elle qui décide de tout, et elle n'en sait rien. La silhouette accoudée et moi-méme ne
faisons que la seconder.

Quelle heure est-il ? Quelle heure est-il ? 1l faut que je sache quelle heure il est. La
grande silhouette blanche m observe du milieu de la cour, elle me fait peur. Je vais me mettre
derriere la colonne, oui, I3, c'est bien. Elle arrétera peut-&tre de me fixer. Je dépasse de chaque
coté, elle va me voir. Il ne faut pas qu'elle me voie, il ne faut pas. Il faut que je m'enfuie. Et que
je connaisse I'heure. Devant moi, les marches descendent vers elle. Elles sont trop nombreuses,
la pente est trop forte, j'ai peur de tomber. Pourtant, il faut que je m'en aille, vite, sinon je ne
pourrai jamais me reposer. Quelle heure est-il ? Le ciel est bleu, le soleil brdlant, les ombres

longues... Je ne sais pas, je ne sais plus, je ne sais jamais, tout va trop vite. Je passe a droite



de la colonne puis a gauche, son regard me suit. Du moins je crois qu il me suit. Je ne vois pas
ses yeux et cela me terrifie plus encore que s’ils me dévisageaient férocement. L'eau de la
fontaine fait des bulles a la surface. A chaque fois qu'elles éclatent, je sursaute, j'ai peur. ll'y a
quelgu'un en haut, a I'ombre dans la galerie, je le sens, qui doit me traquer aussi, chercher a
me regarder, a savoir ou j'en suis. J'essaie de m'assoir, je glisse le long de I'arcade jusqu'au
sol frais. Frais ? Je n'en sais rien. Je m'agite, je ne peux pas rester en place, j'ai trop peur. Trop
peur de m'arréter et trop peur de continuer. Je vais me coller au mur. Lui non plus n'est pas
vraiment 13, il n'a aucune matiere, aucune température. Pourtant, je m'y appuie fortement,
comme pour m'enfoncer dans la terre brune et disparaitre. Au-dessus de moi il y a des
ouvertures. Je vais essayer de les atteindre, gratter pour grimper. Si je m'échappe, je suis
sauvee. J'enfonce mes doigts dans la paroi. Le plafond semble s éloigner a mesure que je m’en
rapproche. Je me démene, je n'en peux plus. Je me laisse tomber. Je frissonne. Pourtant, il fait
chaud. Non ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je ne sais jamais. En face de moi, la silhouette
blanche ne cesse de me fixer, j'en suis sire, le visage mangé par le drap qui [’enveloppe.
Pourquoi ? Elle a peut-étre peur de moi aussi, peur que je m'immobilise soudainement. Elle se
sent menacée, je crois, et cependant, c'est moi qui suis terrorisée. Elle ne bouge pas. En
quelques instants, elle s'effondre sur elle-méme, se consume lentement. Je panique. Si elle
bouge ne serait-ce qu'un tout petit peu, je ne pourrai pas me figer. Je tourne la téte. Je ne veux
pas regarder, je ne veux pas, je ne peux pas. Mes yeux la voient quand méme. Je me remets a
gratter, a sauter, a monter, a grimper, frénétiquement. L'ouverture me semble si proche. Les
sons s‘amplifient, résonnent, je n'entends plus qu‘un mélange assourdissant de cliquetis et de
gargouillis. Je passe une main par I'ouverture. Ca y est, je vais y arriver, je vais m'enfuir. Je
me hisse péniblement et manque de retomber. Je gémis alors, continuellement, sans pouvoir
m’arréter. J'ai mal aux bras, aux doigts, partout. Mais c’est véritablement la vision d’horreur
que j ai devant moi, qui est source de ce rale que je ne contrdle plus. Désespérément, je fixe ce
qui aurait d0 étre mon échappatoire, la-bas, au-dela de cette fenétre. 1/ n’y a qu une cour, une
cour carrée, inondée de soleil, que je connais malheureusement trop bien. Au milieu, une
fontaine dont I’eau éclate en bulles terrifiantes. Sous les arcades, dans I'obscurité, une ombre
est accrochée a une ouverture, dos a moi, la téte de I'autre coté. Elle essaie de s'enfuir. Comme
moi, absolument, exactement comme moi. En haut, une personne me regarde, mais je ne peux
voir ses yeux. Elle semble impassible, épuisée, harassée par la chaleur. Quelle chaleur ? Une
fontaine gargouille, un cliquetis résonne. Il est quinze heures, je le sais maintenant. Peu a peu,

devant moi, la grande silhouette blanche glisse, comme elle le fait mille quatre cent quarante



fois par jour, de quelques centimétres a peine. Je sais ce qui m'attend alors, et, dégringolant de

mon ouverture, je me remets a frétiller en tous sens. Encore et toujours.

Derriere mes paupiéres closes, je sens la cour brdlée par le soleil. Les ombres sont
épaisses, elles n‘ont pas bougé. La galerie est autour de moi, longue et sombre. En bas, I'eau
gargouille toujours. La figure blanche est encore immobile, mais plus pour longtemps. La
lumiere la rend diaphane, presque translucide. Petit a petit, elle fond sur elle-méme, et s'écourte
un peu. Je soupire. Le cliquetis régulier est paisible. En dessous de moi, je sens que I'ombre
frétille ses cinquante-huitiéme, cinquante-neuviéme, et soixantieme mouvements. Cette fois, il
est quinze heures une. La grande silhouette a glissé dans la cour, autour de la fontaine, presque
imperceptiblement. Alors, d'un mouvement las, je me déplace a peine vers ma droite. Dans

cinquante-neuf minutes, j'aurais atteint le quatre, et il sera seize heures.



